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Burgos 8 de diciembre de 2001 
Querida madre: 
Hace muchos años, cuando estaba interna en el colegio o estudian- 
do en la universidad de Madrid y despues desde Zaragoza, desde 
Valencia, o desde Perú, te enviaba (os enviaba) una carta semanal 
que tu leias y mi padre contestaba. Hoy, que estoy aquí, sentada a tu 
lado, quiero escribir una carta solo para ti. Porque yo se que tu sabes 
quien soy, que me sientes a tu lado, aunque un muro infranqueable, 
que se llama Alzheimer, se levante entre nosotras y nos impida 
comunicarnos con las palabras como a ti y a mi  nos gustaria. No te 
preocupes, hablaremos como cada dia, yo te contaré todo como 
dicen que se hace cuando se abre el alma. 'Tu respuesta? La siento 
dentro de m i  y la adivino a traves de la viveza de tus ojos, de la 
fuerza de tus manos y de tu cuerpo que pegado al mio es como un 
puente muy corto y estrecho de ofrenda y demanda de amor, de 
cariño y de suave ternura. 
Ana Mañeru, mi amiga a la que tu conoces, me pidió que pensara y 
escribiera sobre mi relación contigo y gracias a ella, a su confianza 
en mi, he tenido ocasión de pensar mas despacio en este aspecto 
basico de mi vida, que por tan natural y cotidiano no merecía re- 
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flexión alguna, lo vivia y ya esta. ¿Tu que piensas de mi, tu hija 
mayor? Yo se que nos queremos mucho, a veces me decian tu hija 
predilecta, y es normal que lo fuera, yo era tu primera hija despues 
de cuatro hijos varones; ademas, mi nacimiento fue con mucho dolor 
para ti, casi te cuesta la vida. Mi padre me conto muchas veces que 
tu elegiste mi nombre (y le gustaba decirlo todo entero Maria Mila- 
gros), porque mi vida era un milagro, tu decias que de la Virgen 
Milagrosa, yo creo que de tu deseo y de tu gozo de tener en tus 
brazos una hija. Fui un milagro de mi madre, como son todas las 
criaturas humanas, y yo de manera especial porque ademas de 
nacer de tu amor, naci de tu dolor y de tu deseo de vida para mi. 
De mis primeros años no hace falta que me cuentes mas porque te 
he oido muchas veces que fui una niña jenfermiza, es la palabra? 
No. Tu nunca me dijiste enfermiza, porque no es lo que yo he sentido 
de mi. Me has hablado de una niña llena de cuidados, que cada poc0 
se encontraba entre la vida y la muerte. Y tu Ilorabas. Llorabas 
porque no podias, ni sabias hacer mas para salvarme la vida. Ahora 
sigues llorando y no se por que. Si te pregunto que haces, me dices 
que llorar y si te pido explicaciones unas veces me hablas de que no 
has visto a tu madre, ni has podido darle un beso, ni sabes que le 
estara pasando y otras, me dices con la mayor naturalidad, que 
porque hay que Ilorar. "Hija desde que me case -decias antes- 
siempre Ilorando". 'Por que te ha acompañado este sentimiento 
durante toda tu vida, aparentemente feliz, de esposa y madre? ¿Por 
que ahora, cuando el Alzheimer te ha sustraido del mundo y al 
mismo tiempo te ha liberado de tantas cosas, sigues diciendo que 
hay que Ilorar? Yo tambien soy Ilorona, sin duda lo he heredado de ti. 
Lloro por muchas cosas: por emoción, por rabia, por desesperación, 
ante una prueba de cariño, ante mis limites y ante las circunstancias 
aparente o realmente insalvables. A veces son lagrimas liberadoras 
y a veces son indiscretas y traicioneras. Cuando era adolescente, 
ante una situacion embarazosa, en vez de ponerme colorada, se me 
saltaban las lagrimas y no podia hacer nada por contenerlas. Lo 
mejor era olvidarme de la desafortunada e inoportuna cascada de 
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Iagrimas, porque voluntariamente no podia controlarlas. 
No quiero cansarte haciendo que recorras conmigo cada etapa de mi 
vida. Yo se que crecí a tu lado, y en casa de mi abuela, tu madre, en 
circunstancias muy dificiles para ti, -se quemo la casa, se te murie- 
ron dos hijos en 10s primeros meses de vida, te fuiste a vivir lejos de 
tu madre, o al menos no tan cerca como para poder hablar con ella 
cada dia (y allí, entonces no habia telefono)- muchas circunstan- 
cias de las que yo no recuerdo nada, porque sin duda era feliz. 
En mi relacion contigo tengo que hablar de dos etapas. Una anterior 
y otra, actual a partir de la lectura del libro El orden simbolico de la 
madre de Luisa Muraro.' Mas aun, te diré que sin su lectura no 
habria sido posible este escrito. No me refiero al amor materno-filial, 
que siempre ha sido intenso. Es un cambio de otro orden, un cambio 
enraizado en lo profundo que me ha dado un equilibrio para mi estar 
y hacer en el mundo y para las relaciones que tengo conmigo y con 
las y 10s demas. Un cambio simbolico que me ha permitido mirar la 
realidad de otra manera, en la que aparentemente todo sigue igual, 
pero en la que, para mi, todo ha cambiado. Esta etapa nueva en las 
relaciones contigo, madre, me ha enriquecido especialmente a mi. 
Lo creo asi, no solo porque no puedo descifrar el significado que 
este descubrimiento pueda tener para ti, sino porque me parece que 
para ti lo que significa es una satisfaccion, pero no un cambio 
radical, porque tu estabas ya en este orden. Me sorprende como, en 
medio de la desorientacion de espacio y de tiempo en la que te tiene 
sumida el Alzheimer, cada dia necesitas buscar la relacion con tu 
madre: el amor de tu madre, el saber si tu madre esta bien, el deseo 
de verla y de besarla. Saber que ella esta bien te tranquiliza y te 
devuelve la paz. Tania, una amiga mia joven y sabia, dice que con su 
hacer, nuestras madres y otras mujeres nos enseñan todo un arte; 
que la ternura y la dependencia son una forma de estar abierta a 10 
otro, y al mismo tiempo, ser l i b r e ~ . ~  
Para mi ha cambiado la vida de raiz. Me he enraizado en ti. Yo se, y 
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tu tambien, que siempre nos hemos querido, aunque hemos hablado 
poc0 de este amor. Yo ponia una distancia, por eso tu no has sabido 
que he tomado importantes decisiones en mi vida con la intencion de 
no repetir en mi  tu forma de vida, con la intencion de separarme de ti. 
En realidad, con el deseo de no parecerme a ti. No deseaba verme 
llena de hijos, ni deseaba atarme con un matrimonio para toda la 
vida, ni queria abandonar mi deseo de saber, ni mi (quiza confusa) 
ansia de libertad. No sé explicarte muy bien como se unia todo esto 
con mi amor por ti. 'Tu has percibido este desdoblamiento que yo 
sufria? No lo se. Nunca me has reprochado nada, ni has puesto 
limites a mi vida. Ahora te digo que, aunque cada dia amaba mas la 
libertad, no me sentia enteramente libre, me encontraba dividida en 
mi interior. Luisa Muraro me descubrio que tu no solo me habias 
dado el cuerpo, sino la palabra, el ser, la vida en toda su extension y 
profundidad. Entendi que, aunque yo pensaba que habia crecido al 
margen de ti, era radicalmente mentira. Porque contigo, con la 
lengua materna he podido simbolizar el mundo, "traer al mundo el 
m ~ n d o " . ~  Tu has sido el origen de lo que he aprendido después. Sin 
ti no habria podido estudiar, ni escribir, ni estar en la universidad, ni 
trabajando en la radio, ni enseñando en mi clase. 
¿Como podré explicarte el orden y la libertad que me ha dado el 
entender que soy hija tuya en cuerpo y alma? Antes, estaba escindi- 
da entre el ser y el deber ser. Mi amor por ti no era creador para mi. 
Era, mas bien, un deber filial. Reconocer mi origen matern0 me 
transformo en amor lo que era un deber, me descubrio la experiencia 
como madre de la ciencia, y la madre como origen de esa experien- 
cia.4 Voy a leerte un texto de Maria-Milagros Rivera Garretas que te 
explicara mejor 10 que yo quiero decirte: 
Reconocer la propia filialidad le resta fuerza a la autonomia que 
siempre buscamos. Pienso que, cuando este nudo se desata, cuan- 
do se reconoce la propia dependencia, sin ningun arte de magia se 
descubre la posibilidad y el fundamento de un orden simbolico en el 
cua1 las cosas originales que decimos las mujeres resultan sensatas 
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en vez de excentricas, adecuadas en vez de desmesuradas, placen- 
teras en vez de hirientes. Se descubre tambien, o asi se descubrjo 
para mi, que la realidad, o 10s fragmentos de realidad que el orden 
simbolico de la madre reconoce y nombra, existen en el presente y 
han existido en el pasado; es decir, no hace falta ni olvidar 10 
aprendido ni partir de cero para que ocupen su lugar en la vida. 
En otro libro suyo6 he leido un poema andalusí del siglo XI, que 
quiero dedicarte: 
Como no he de mostrar mi gratitud 
por todo 10 que tu me has dado, si poseo por fin 
la lengua de 10s hombres y de 10s genios? 
Ademas quiero contarte una anecdota del tiempo en que estuve de 
directora en el Instituto donde ahora trabajo. Asumi esa responsabi- 
lidad a contratiempo, casi por sorpresa y por deber administrativo, 
pero con la buena mediacion de otra mujer, de la inspectora. Siem- 
pre me senti segura y con fuerzas, con la seguridad de que andaba 
de tu mano. Senti en mi  lo que dice una autora italiana refiriendose a 
la madre de cada una: "actua siempre como si yo pudiera estar 
pre~ente" .~ Mi hacer estaba guiado por lo que he aprendido de ti, con 
la certeza de que si me movia de tu mano, en una relacion amorosa 
con mis alumnas y alumnos y tambien con las compañeras y compa- 
ñeros, no iba a equivocarme. Un dia, al intervenir como directora 
para juzgar a un alumno, al que segun el "Decreto de derechos y 
deberes de 10s alumnos" yo debia sancionar o expedientar, decidí, 
de acuerdo con su madre, to que me parecio mas razonable. Ante 
este proceder mio, uno de 10s profesores que lleva mas años en el 
Centro me dijo: "es que tu pareces una madre". Es probable que no 
quisiera decirme un piropo, pero yo lo senti como tal. Pense que era 
una constatacion de que estaba haciendo lo correcto y lo mas 
sensato. Ya te imaginas que antes estas mismas o parecidas expre- 
siones me desasosegaban, me irritaban y me sacaban de quicio 
hasta tal punto que me dejaban desorientada y sin energias. Aunque 
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pensaba que actuaba bien, no partia de mi, de mi origen; el centro lo 
situaba fuera donde esas formas de hacer se veian como debilidad y 
me encontraba desautorizada y sin rumbo. 
Ahora todo lo que tu sabes ha cobrado para m i  nuevo valor. iY sabes 
tantas cosas! Has sabido tener tu casa bien organizada, limpia y 
agradable. Sabias escuchar sin cansarte y poniendote a la altura de 
la persona con quien compartías un rato de conversación. Todavia 
recuerdo con admiración como te organizabas el tiempo para hacer 
mil cosas cada dia. Como algo extraordinario, se ha quedado graba- 
do en mi memoria como hacias jabón, como hacias el pan, como 
preparabas las conservas de frutas o las botellas de tomate que 
nunca faltaban en el preparado de la comida; como elaborabas el 
queso y la mantequilla, ademas de preparar todos 10s productos de 
la matanza del cerdo. Ademas, tus productos tenian un toque origi- 
nal: eran bellos ademas de buenos. Las ventanas de las casas de 
tus hijas lucen cortinas de hilo finisimo, hechas a ganchillo, y cada 
una es una obra de arte, ademas de una obra de amor. Una sobrina 
tuya me recordaba hace poc0 como, cuando era pequeña, se guardó 
unos higos escarchados hechos por ti, creyendo que eran un pro- 
ducto natural bellisimo, que tu habias cogido de un arbol. Y ahora 
me dice: "Me encantaba ir a verla con la disculpa de hacerle algun 
recado, porque siempre me contaba historias y me daba cosas que 
yo no conocia". 
Si yo supiera escribir poesia, para pintarte con palabras, te habria 
escrito este poema que Gabriela Mistral dedica a su madre: 
Madre mia 
Mi madre era pequeñita 
como la menta o la hierba; 
apenas echaba sombra 
sobre las cosas, apenas, 
y la Tierra la quería 
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por sentirsela ligera 
y porque le sonreía 
en la dicha y en la pena.8 
Porque tu nunca has sido muy alta, y ahora eres "pequeñita, tan 
pequeñita que apenas echas sombra". Y siempre has cuidado y 
valorado las relaciones, has sido buena conversadora, detallista, 
amable, simpática. Ahora, cuando todas las personas hemos pasa- 
do a ser desconocidas para ti, sigues saludando a quien te encuen- 
tras en tu camino y sonries y das las gracias por 10s detalles mas 
nimios. La enfermedad no ha sido capaz de deteriorar este arte tuyo 
tan natural. 
Eso es cosa de tu padre. 
Asi me decias muchas veces cuando estabamos en el Molino duran- 
te el verano: "Eso es cosa de tu padre". No te gustaba que hiciera las 
labores del campo o de la casa que se consideraban (y tu considera- 
bas) de hombres: podar, segar la hierba, subir a 10s arboles, arreglar 
una pared, o aserrar una madera. Yo sabia que mi padre ya no podia 
hacerlas solo, y como disfrutaba mucho arreglando todos 10s desper- 
fectos y haciendo "chapuzas", yo trataba de ayudarle. 
Tu no desaprobabas que lo hiciera, pero siempre me decias: "deja 
que lo haga tu padre". De la misma manera que de pequeñas nos 
mandabas a tus hijas planchar las camisas, limpiar 10s zapatos y 
hacer las camas nuestras y de mis hermanos. Y yo creo que nunca 
me he rebelado contra tus mandatos o tus deseos, porque pienso 
que en mi prevalecia el deseo de agradarte y de que no sufrieras ni 
te enfadaras ipresentia que habia algo razonable en esta forma de 
ver y organizar en el mundo pequeño de nuestro ámbito familiar 10s 
papeles de hombres y de mujeres? No se. Sin embargo, tengo que 
decirte que hoy no lo vivo como una perdida, sino como una ganan- 
cia para mi, porque tengo unos saberes que son preciosos y en 
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definitiva ahora se hacer de todo. 
Tambien lo Veo en mis alumnas. Ellas, cercanas a sus madres, estan 
acostumbradas a colaborar en las tareas de casa, en el cuidado de 
las hermanas y hermanos pequeños, de las abuelas y abuelos y de 
las personas enfermas. Aparentemente nada ha cambiado en este 
aspecto desde hace treinta años. No hemos alcanzado, y me alegro, 
esa cota de igualdad que borra la diferencia femenina y no revisa la 
masculina, destruyendo la obra civilizadora de cada madre. Ellas 
estan en el mundo, al menos en el mundo del Instituto, como yo 
hubiera deseado estar. Te lo explico: compruebo cada año como mis 
alumnas, de 16 a 18 años, tienen interiorizados unos habitos de 
trabajo, un sentido del orden y de las cosas bien hechas, un deseo 
de aprender y una relacion con sus profesoras y profesores que 
muchos quieren devaluar calificandola de sumisa, que dista mucho 
de la forma de estar de sus compañeros. No se si son mas o menos 
inteligentes, pero tienen un mas que favorece su aprendizaje. Ellas, 
ademas de actuar con libertad, saben organizar su tiempo, colaborar 
en las tareas comunes y ayudar a otras compañeras o compañeros. 
Yo Veo cada dia como saben manifestar sus sentimientos, tomar la 
palabra para proponer, reivindicar o defender intereses propios o 
ajenos; tomar la iniciativa para plantear cosas nuevas, aunque tam- 
bien observo que rara vez se presentan para ser elegidas delegadas 
de clase. Ellos andan perdidos en el estudio diario, en la atencion en 
clase y en desenvolverse armoniosamente en el contexto en que se 
encuentran. Su manera de estudiar es hacerlo cuando llegan 10s 
examenes, antes rellenan algunas hojas del cuaderno con preguntas 
y respuestas, haciendo ejercicios por hacer algo, sin necesidad 
alguna de leer la lección a la que corresponden esas actividades. Es 
decir, sin gusto ni deseo de aprender. Son incapaces de pedir 
perdon por miedo a que se rian de ellos. Estan encorsetados en su 
modelo masculino de fuerza y conquista y les resulta casi imposible 
romper con esa coraza. No pueden manifestar sus sentimientos 
porque seria un signo de debilidad, ni ser tiernos porque es cosa de 
niñas. En la casa tienden a constituirse en reyes absolutos: no hacen 
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casi nada y, cuando se lo encuentran hecho, no saben apreciar lo 
que hacen por ellos, todo les parece poc0 o normal; no saben lo que 
es el cuidado de las personas mayores o de las criaturas; se mueven 
a codazos o entre peleas, pero se irritan si intentas que dejen aflorar 
10s sentimientos. Me recuerdan to que dice Clarice Lispector: A mi 
marido la bondad 10 pone áspero y severo, cosa a la cua1 ya nos 
hemos acostumbrado; se crucifica un poco. En 10s niños, que son 
mas graves, la bondad es un ardor. A mi la bondad me intimida.g Sin 
embargo, ellos, 10s chicos, s i  se presentan a delegados y se votan 
entre s i  porque haciendolo se sienten poderosos. 
De repente, mientras te hablo de mi trabajo, de mis alumnas y 
alumnos me ha parecido que estaba pintando con palabras una 
estampa real del cambio de civilizacion del que ha escrit0 Ma Mila- 
gros Riveral0 que poner en juego en política el orden simbólico de la 
madre es un cambio de civilización, y yo, gracias a ella, puedo leer 
este cambio en el mundo educativo. Un cambio que va mas alla de 
10s comportamientos de chicos y chicas y que ha abierto una brecha 
de relacion y de convivencia humana donde se da cabida al conser- 
var al lado del transformar, al escuchar al lado del proponer, al 
dejarse dar al lado del dar activo. Un cambio de civilizacion que 
configura el mundo en que vivimos en el orden simbolico de la 
madre. 
Hazlo bien 
'Te cansas de escucharme? Creo que no. Tus ojos vivos y escruta- 
dores me dicen que siga, que me quede pegada a t¡, en el lado 
derecho del sofa, donde has pasado y pasas tantas horas cerca del 
sol y de la luz. Interpreto que me dices, sin palabras, que estamos 
bien las dos juntas, que siga contandote cosas, que siempre te ha 
gustado leer, escribir y aprender. 'Te acuerdas cuando nos pasaba- 
mos algunas tardes del verano escribiendo verbos como si fuera un 
examen o una hora de clase? Tu deseabas que mi padre hablara 
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bien, que no cometiera una incorrección muy común en algunas 
zonas de la provincia de Burgos, incluso en personas que tienen 
algunos estudios; consiste en acortar la tercera persona del plural 
del preterit0 perfecto simple o indefinido en algunos verbos irregula- 
res. Por ejemplo, el decia "estuvon" en vez de estuvieron o "andu- 
von" en vez de anduvieron. A ti no te gustaba y le corregias una y 
otra vez, pero el no te hacia caso. Y un dia pensaste que si practica- 
bamos 10s tres juntos, mi lección iba a tener mas exito que la tuya. Tu 
sabes que no consegui mucho. Me gustaria saber por que unas 
cosas las aprendemos con facilidad y otras nos resultan imposibles. 
Mi padre me enseñó a leer y a escribir antes de 10s seis años, edad 
en la que fui a la escuela. No recuerdo como fue, pero s i  recuerdo la 
sorpresa del primer dia de clase, ante lo que yo creia un hecho 
normal: saber leer. Despues he visto lo complicado que es su apren- 
dizaje y me he admirado de las dotes de mi padre como maestro de 
las primeras letras. i Y  como siendo tan amante del saber no llegó 
nunca a aprender bien muchas palabras? Pienso que el no aprecia- 
ba la belleza de las palabras, ni la belleza de las cosas en general, el 
consideraba que las palabras valen para comunicarnos y el se 
encontraba satisfecho con eso. No sintió ni el deseo, ni la necesidad 
de buscar la perfección, de alcanzar la belleza ni en el habla, ni en la 
escritura, ni quiza en las obras que realizo. Hizo cosas bellas porque 
salian asi de sus manos. Si no le salian perfectas, no se complicaba 
mas; siempre decia que el era un artesano, no un artista. 
Sin embargo, tu has buscado siempre la perfección y la belleza en 
todo lo que has hecho. De aquellas tardes de lecciones de gramatica 
recuerdo lo que disfrutabas con la practica de la escritura y con el 
recuerdo de tus estudios en el colegio de Rabe de las Calzadas. El 
"Colegio de monjas, escuela particular de enseñanza para niñas y 
a d ~ l t a s " , ~ ~  donde te llevaron tus padres y del que siempre has guar- 
dado un recuerdo muy grato. Ahora se me agolpan las preguntas 
que nunca te hice sobre tu estancia allí. Creo que internamente he 
rninimizado o minusvalorado tu formación y tus estudios. Y ahora ya 
no tengo ocasion de saber mas de tus experiencias de estudiante 
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Para mi, tu tiempo de colegio ha quedado apresado en un muestra- 
rio de letras y cenefas, primorosamente bordado, donde se lee 
SABINA 1928. Es una obra perfecta, como te gustan a ti. Pero me he 
perdido 10s secretos de relacion entre amigas y de autoridad con tus 
maestras que encierran cada letra y cada numero bordado. Me 
queda tu enseñanza: "Tu hazlo bien, no te importe el tiempo que 
emplees en hacerlo. Cuando este terminado, nunca te preguntaran 
cuanto tiempo has tardado. Sin embargo, todo el mundo reconocera 
que bien hecho esta." 
Sin yo buscarlo, me he encontrado con un libro que habla de tu 
colegio de Rabe.12 Dice que en torno al colegio giraba la vida de gran 
parte de 10s vecinos del pueblo y de muchos que no eran del pueblo. 
Viene la reglamentacion de 10s estudios y especifica que era obliga- 
torio enseñar: "Religion, Historia Sagrada, Lectura, Escritura, Orto- 
grafia, Aritmetica, Geografia e Historia y tambien labores propias del 
"sexo femenino: punto, coser, zurcir, remendar, cortar camisas, asi 
como buenas maneras, economia domestica, higiene y nociones 
generales de solfeo, piano y armonia". Ahora pienso que fue tu 
estancia en el colegio la que te llevo a desear que tus hijas estudiá- 
ramos, a pesar del sacrificio que ha supuesto para ti. 'Es por eso 
tambien por lo que te alegrabas siempre que veias pasar por la calle 
alguna monja? "Mira, una monjilla", decias, saliendo del mundo 
interior en que comenzabas a esconderte. 
El valor del adorno 
Hace algunos años, en mayo de 1997 escuche de Ma Milagros 
Rivera como el adorno del cuerpo femenino es una muestra del amor 
por la obra materna. Me parecio un pensamiento revolucionaria que 
me ha hecho valorar mi propio cuerpo y apreciar la belleza y el 
adorno femenino como una manifestacion significativa del amor a la 
madre. Despues he leido, subrayado y releido su significativa (quie- 
re decir que deja señal) libro,13 de apenas 80 paginas, del que te 
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leere algunos de mis subrayados: 
N gusto por adornarse es una herencia femenina que recuerda que 
es ella -que es la madre- la creadora del cuerpo, sede y figura de la 
existencia humana (el adorno es un lenguaje, mientras que el cuida- 
do del cuerpo es un saber que enseña a gozar y conservar ese 
cuerpo) [. ..] El lenguaje que es el adorno femenino resulta un len- 
guaje peligroso y conflictivo en las sociedades patriarcales; esto es 
asiporque el patriarcado presenta al padre como el verdadero autor 
de la vida. 
El sentido de la perfección, del orden, de la limpieza, es una heren- 
cia materna que reconozco en mi. Y la reconozco como un don no 
como un peso, aunque a veces me ha parecido una coraza de la que 
no podia librarme. Tu (y yo me siento un espejo tuyo) has puesto un 
sello de orden, de bienestar, de exquisita pulcritud en todo lo que te 
rodeaba: en tu casa, en tu cocina, en tu jardin, en el cuidado de la 
ropa, en la limpieza de tus hijos y de tus hijas, en tu propio aseo. Sin 
embargo, 10s primeros sintomas de tu enfermedad se manifestaron 
por tu rechazo al contacto con el agua. Sobre todo al agua fria. Fue 
un cambio sorprendente e inexplicable, de tal forma que tu marido 
nunca llegó a creerselo, no pudo aceptarlo y siempre nos rogaba que 
te trataramos bien en el ba io  para que no te enfadaras. Creia que el 
problema estaba en nosotras, no en ti. Porque el aseo y el adorno 
personal ha sido una cualidad que ha embellecido tu vida y ha hecho 
agradable tu entorno para quienes hemos vivido a tu lado. Para m i  
sigue siendo hoy una medida y un "imperativo de mi madre".14 
'Que puedo decirte de la laboriosidad que no haya aprendido de ti? 
La poeta Ana Mañeru, mi amiga, me ha regalado este poema15 que 
no se si habla de m i  o de ti: 
. . . y me levantare de noche, 
pues me apremia la obra 
que quiero alzar 
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Ahora, cuando Veo tus manos que no paran, que trabajan dia y 
noche y que mantienen unos movimientos con ritmo intens0 y cons- 
tante en 10s que se adivinan actividades del trabajo cotidiano como 
remover una crema, batir 10s huevos, limpiar, coser, echar el hilo al 
tejer, etc., te pregunto que haces, y siempre respondes que trabajar. 
Yo, al mismo tiempo, me pregunto tambien ihasta que punto estas 
enseñanzas o estos aprendizajes pueden ser mas fuertes que la 
propia voluntad y sobrepasar 10s limites de la mente humana? Por- 
que tu sigues trabajando para que tu obra se termine, se perfeccio- 
ne. Y buscas alianzas -"¿Me ayudas? 'Me haces un favor?"-, 
gestos de complicidad que mantiene viva la relacion amorosa con 
tus hijas y las otras mujeres que te culdamos y estamos en tu 
compañia. 
Hay cuentas que no se pueden saldar 
Sabina, vida mia, es hora de que terminemos esta carta. Y no quiero 
hacerlo sin que hablemos del cuidado, de la generosidad y el des- 
prendimiento, del amor, porque para mi  es la parte mas importante 
de tu legado. Lo mejor de tu vida lo has invertido en el cuidado de las 
personas de tu alrededor y al parecer ha sido una buena inversion, 
porque se ha multiplicado en amor y en cuidado, 10s que tu sientes a 
tu lado y 10s que, yo tambien, siento en m i  como una cualidad que 
me situa en relacion amorosa con las personas y con las cosas. 
Creia que era una cualidad natural de mi manera de ser, pero ahora 
se que es una cualidad adquirida por una educacion que se transmi- 
te amorosamente con gestos, con acciones repetidas de cariño, con 
silencios, con tiempos de compañia y tambien con palabras que no 
contradicen 10s hechos. 
Quiero hacer visible lo que he aprendido a reconocer, porque, como 
he leido en un libro italiano que acaba de editarse en castellano16 
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todos formamos parte de una cadena, en la que las personas depen- 
den unas de otras y eso es 10 que produce el valor que enriquece 
nuestra vida. Todos todas estamos en deuda, hay cuentas que no se 
pueden saldar, dones para 10s que no es posible la reciprocidad, a 
partir del primer0 que recibimos. Muchas de las deudas que hemos 
contraído solo podemos pagarlas transmitiendo a otros y otras el 
bien recibido. 
Para m i  es un misteri0 de vida, donde aparentemente siempre 
pierdes, pero de verdad siempre ganas. Si das una cosa, puede 
parecer que la pierdes, pero yo he aprendido que el dar es un gesto 
que te abre a nuevas relaciones y a mas amor. Si das tiempo y 
cuidado, puede parecer que estas perdiendo tu vida, tus años, tu 
juventud, tu momento de triunfo, sin embargo la relacion contigo me 
ha enseñado otras formas de mirar y de valorar; y la practica del 
cuidado me ha enriquecido con una sabiduria a la que no hubiera 
llegado por otros caminos de estudio y de meritos academicos, 
sociales o economicos. Mi libro de vida eres tu. 
No puedo escribir una carta interminable, y no puedo ni quiero cortar 
mi dialogo contigo, por eso no se como poner el punto final. Lo hare 
con un poemat7 porque tu, ademas de darme el cuerpo y la palabra, 
me has enseñado el amor. 
El Agua, por la sed se enseña. 
La Tierra - por 10s Mares navegados 
El Éxtasis - por la angustia - 
La Paz - por sus batallas relatadas - 
El Amor, por el Hueco del Recuerdo - 
Los Pajaros, por la Nieve. 
Te quiere, tu hija 
Ma Milagros Montoya Ramos 
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